春季到来绿满窗
夏季到来柳丝长
秋季到来荷花香
冬季到来雪茫茫
四季沙龙
毕业后刚开始工作的一段时间，室友在复兴高级中学工作，我们就租住在这个学校对面一栋楼里。这栋楼的名字叫四季沙龙。
这个学校是上海高中界八大金刚，学霸聚集地。说起来这个学校也是有故事的，我小时候看过一本漫画叫《我为歌狂》，这个漫画中的故事，就是以这个学校为原型。
这里其实住起来不太舒服。屋子方向不是朝正南，而是朝东，只有早上的时候阳光会比较充足。一层楼有十几间屋子，走到我们的房间，要拐很长的一个黑乎乎的弯道。
但是我喜欢这栋楼的名字，我喜欢四季和时间关联起来的空间认知。
四季庭院
我曾经很喜欢一个鬼怪故事，阴阳师。它每个故事的开篇，总会从男主角安培晴明庭院的风景开始。这风景，在四季变换中，层次丰富，回味无穷。而感受着一年四季万物变迁的安培晴明和他的朋友源博雅，聊天的空隙，似乎也是回味无穷。
《枣和尚》的故事开篇，是若有若无的花香
昏暗中芬芳怡人的花香，似乎是樱花。
微微的香气，若有若无。
感觉有，就有。
感觉没有，就没有。
不过，当你安静地呼吸着夜间的大气时，似乎就能感觉到某种透明的花香。
“实在是不可思议啊。”说这句话的是源博雅，在安倍晴明的宅邸，晴明和博雅坐在木条地板上，相对饮酒。
《觉》的故事开篇，是夏夜忽闪的萤火虫
蓝光在黑暗中忽闪。
萤火虫飞舞。
一只，两只。
水池上，萤光点点。
飞舞的萤火虫，不时向廊下飞来，在晴明和博雅平视的高度闪亮。
“真是无从捉摸、转瞬即逝啊，晴明。”博雅举杯欲饮，出神地叹道。
喝干杯中酒之后，博雅又冒出一句：“这萤火虫的生命，真是短暂啊……”
《晴明取瘤》的故事开篇，是初秋的变化
秋意，逐日转深转浓。
在夏意刚逝的蔓草丛中，紫色桔梗与黄色败浆草，稀稀拉拉地在风中摇曳。
庭院中的风景，仿佛是将远山旷野的一角，原封不动地移了过来。
佳夜良宵。
月光洒落在庭院。
离满月还差一天。蓝幽幽的月轮，悬挂在苍穹。
邯郸虫、蟋蟀、草云雀·····
在树木及草丛的背阴处，秋虫鸣啾。
坐在外廊，聆听虫吟，秋意愈发浓郁了。
安倍晴明和源博雅，二人相向而坐，正在饮酒。
时间虽是初秋，夜气里，依然溶进了甘美清幽的花香。
《鬼小槌》的故事开篇，是漫天白雪
冷森森的雪在下着。
庭院被自天而降的白雪铺成了银色世界。
柔和的白。
所有的东西上，都堆积了雪。
地上的一切，都被漫天洁白覆盖。
天地万物的声音，仿佛已被雪夺去。
没有风。
雪花依然不住地从天而降。
当你凝视自天而降的雪时，甚至会觉得，动的不是雪，而是这片大地。大地在静止于空中的、上万上亿片雪花中缓缓上升
—— 观者也许会把大地上升的速度，当成雪花降下的速度。
望着雪景，这样的念头油然而生。
作者梦枕貘有专门说过，他为什么会从风景开始写起：
《阴阳师》的故事，无论任何人在何时何处开始阅读，总有晴明和博雅坐在套廊，总是在对饮，总是在说话一一就是这样一种风景。
写这个故事时，我尽量不让它跑出这种风景之外。
如同在贝克街221号B室的那个房间里，总有福尔摩斯和华生在一样，那廊下总有晴朗和博雅对坐饮酒·····
我自己已经融合到有晴朗和博雅在的那个风景里，基至觉得自己不是作者，而是作为空气存在于那个场合。
写下第一行的时候，总是从自己身在的、现实的季节开始。
若是春天，就写樱花和新绿；
若是冬天，就从雪景的描写开始。
动笔时下雨的话，就直接写出雨中的心情。
所以，很自然地，现实的我能够进入那个风景之中。
就是说，任何时候，我都能够轻易地从那个场面开始写作。
开头 —— 也就是说，第一行，它是我当时的心情。
就是这么回事。
感觉得写一辈子了。
也请读者跟我一路读下去。
梦枕貘 2003年2月17日子小田原
梦里四季
有一次和室友的朋友，在四季沙龙附近的小饭店吃饭，聊八卦，聊我们成长中的故事。那个下午的回忆，像电影画面一样带着高光。
夕阳的余晖慢慢转走，我们聊得很开心，画面带电我们脸上依然很兴奋。说以后要经常这样聊。我说我要编一个故事，名字叫《四季沙龙》，回忆我们青春记忆里的成长往事。
人生四季
我曾经整理过自己的十年的生日记和博文，在时间线性河流里，青春岁月恍如一梦。
我给这十年的博文集起的第一个名字是《十年一梦》，读起来略有点伤感。
后来看到一个发展心理学家李维逊（Levinson）用了一个人生四季的理论描述青年人的发展，觉得太符合我自己十年日记里记录的哪些内容了。
李维逊想探讨为什么有些中年人生活愉快，职业生涯发展很好；有的中年人命运悲惨，一事无成。结果研究时，他发现一个有趣的现象，中年的发展不得不追溯回青年时期。在十七岁到三十三岁间，青年的四个大梦，会持续地影响一生。
第一个大梦是寻求人生的多元价值，希望自己将来成为一个什么样的人；
第二个大梦是找到能够与自己同行的良师益友；
第三个大梦是找到终身志业；
第四个大梦是爱情、友情、亲情等爱的寻求。
而我博文的分类，真的也就是在记录我做这四个大梦的过程！几十万字，数百余篇，都是这四个大梦的剧情。
可是，人生四季的梦，比十年一梦，听起来幸福很多呢。
四季尺度比线性时间尺度更有味道。春天发痴，夏天困觉，秋天被太阳晒得晕乎乎，冬天围着小火炉喝酒。
四季尺度比线性时间尺度更有层次。它的变化，不是简单抽象的连续变化，而是像电影一样，随着布景的而发生的故事变化。在丰富层次和有细节的布景之下，人的故事变得生动和自然。这个布景，支撑起我回忆中更多细节。
我想把这个梦重新拼接，渲染，找出那些让我印象深刻的画面和场景，那他就不是仅仅是一个梦，而是我人生的一个转机，我的中年回忆录，我人生的中场回忆录。